México en la Book Expo America.

Del 29 de mayo al primero de junio se celebrará en Nueva York la Book Expo America, que este año tiene a México como invitado de honor. A la ciudad de los rascacielos viajará una delegación de 30 personas entre editores, escritores y artistas plásticos. Está programado un diálogo de Enrique Krauze con Peter Hamill en el Orozco Room; Abraham Cruzvillegas se presentará con Sara Shulz y Mauricio Marcin en el New Museum; Felipe Ehrenberg impartirá una conferencia sobre libros de arte en el MoMA; será inaugurada una fotoexposición de Manuel Álvarez Bravo en el Instituto Cervantes, en tanto que Juan Villoro y Alma Guillermoprieto conversarán sobre periodismo en el Graduate Center de Cuny, entre otras actividades. Por lo pronto, para mayor información, mañana 21 de mayo a las 11 horas, en la sede de Conaculta, se realizará una rueda de prensa para informar sobre este acontecimiento al que sabemos que también asistirá el escritor Julio Trujillo como representante de la Dirección General de Publicaciones del propio Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Zancadillas. Por: Carlos Granés.

El nivel de desarrollo de un país debería medirse por el número de obstáculos que separan al individuo de sus metas y opciones vitales.

Al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene la prolongada permanencia en este mundo si no se puede hacer lo que se quiere, o al menos intentarlo? Los filósofos le han dado muchas vueltas a eso. El ser humano es la única criatura que puede pensar sobre lo que hace. Por eso mismo, es la única que puede ponerse metas, elegir prioridades y trazar un proyecto de vida desde el cual juzgar, con libertad de criterio, qué vale la pena y qué no. Esta labor es ya de por sí dificilísima. Prueba de ello es el extendido nihilismo y el relativismo absoluto, esos no-proyectos vitales en los que nada importa o todo da igual: morirse, seguir vivos, que haya guerra o paz, que las cosas prosperen o que todo se vaya al carajo.

Precisamente por lo difícil que es tomar decisiones y emprender proyectos, resulta irritante que haya, además, impedimentos externos que debilitan la voluntad y socavan las libertades. Y en Colombia estos obstáculos parecen multiplicarse por todas partes y desde todos los frentes. Ahí tenemos, como el eterno moscardón en la leche, a los grupos armados, siempre prestos a amenazar o amedrentar a todo aquel que dice o hace algo que no les gusta. Como es evidente, quienes tienen por oficio investigar y contar lo que ocurre en el país lo tienen complicado. Los periodistas en Colombia se ven en el más triste desamparo cada vez que un matón se enfurruña con una noticia, una opinión o un reportaje que los deja en evidencia. En las últimas semanas, ocho periodistas de Valledupar fueron amenazados por el ejército antirrestitución de tierras, Ricardo Calderón sufrió un atentado, Germán Uribe fue atacado en su finca, Alberto Lázaro del Valle fue asesinado y Yesid Toro Meléndez y León Valencia fueron amenazados. ¿Y pasa algo?

Los homosexuales tampoco lo tienen nada fácil en Colombia. Como si no fuera suficientemente riesgoso expresar una condición sexual distinta en un país machista y violento, donde los mismos escuadrones que detestan a los periodistas se vanaglorian de su homofobia, ahora el Gobierno renuncia a su deber de ampararlos bajo una institución que normalice su situación civil. Es absurdo que la legislación haga desiguales a las personas. Deberían ser las decisiones, los valores, las filias y las fobias lo que diferencia a los ciudadanos, no la ley. Al contrario, la igualdad jurídica permite la diversidad de estilos de vida. Si las instituciones reparten equitativamente derechos y deberes, lo que hagan o dejen de hacer los adultos en su espacio privado no le incumbe a nadie. Pero no. En Colombia, a diferencia de países vecinos como Argentina, Uruguay y Brasil, los homosexuales siguen sufriendo este tipo de discriminación.

La situación de los periodistas y de los homosexuales demuestra que las libertades aún se sostienen de un hilo muy frágil en Colombia. ¿Y cómo emprender ese incierto y difícil proceso de autocreación sin esa garantía? La vida es suficientemente complicada como para encima tener a políticos y bandoleros poniendo zancadillas en el camino.

*Carlos Granés

Carlos Granés | Elespectador.com

Du llu espic ínglich? Por: Ricardo Bada.

Quienes se quejan de los anglicismos deberían saber que hay muchísimas palabras españolas —más de las que creemos— aclimatadas en todos los idiomas del mundo, aunque la fonética a veces sea enrevesada.

Repetiré acá una relación para nada exhaustiva que ya les afrijolé el 2-5-2012: aficionado (en sentido taurino), alpaca, amigo, armada, auto de fe, bolero, brigadas internacionales, burrito, caldera (lenguaje vulcanológico), cañón (en sentido geográfico), coca, compañero, cóndor, Conquista, coyote, cumbia, chacona, Che, chili con carne, chihuahua (la raza canina), chiquita, dengue, des[es]perados, donjuán, donquijote, El Dorado, El Niño, fiesta, flamenco, gaucho, gazpacho, gorila (en el sentido de guardaespaldas), grande (en el sentido de persona de alcurnia noble), guerrilla, guerrillero, hacienda, hispano, indio, Inquisición, jerez (pese a fonetizaciones tan vomitivas como “sherry” o “xérès”), junta, la ola, latino, machete, macho, mambo, mañana, mariachi, marihuana, matador, mate, merengue, mezcal, ole (u olé), paella, pampa, pasodoble, patio, rioja, rodeo, rumba, salsa, señor (así como señora y señorita, aunque no señorito, qué curioso), taco, tango, telenovela, tequila, torero, tornado, tortilla, vicuña, Zorro…

Y además de todas esas palabras, una considerable cantidad de topónimos de un país cuyo idioma nacional es el avasallante inglés: Albuquerque, Alcatraz, Amarillo, ¡¡¡América!!! (que es una palabra originalmente española), Arizona, Cádiz (donde nació Clark Gable), California, Colorado, Chula Vista, El Álamo, El Cajón, El Cerrito, El Paso, Encinitas, Escondido, Florida, Fresno, Las Vegas, Los Ángeles, Madera, Matamoros, Mercedes, Modesto, Monterrey, Nevada, Nogales, Novato, Nuevo México, Sacramento, Salinas, San Antonio, San Bernardino, San Buenaventura, San Diego, San Fernando, San Francisco, San Luis Obispo, Santa Ana, Santa Fe, Santa Mónica, Santa Paula, Toledo, Ventura…

Y no hablemos del imaginario cinematográfico, con títulos tales como Río Bravo, Río Grande, Río Lobo, Viva Zapata, The Treasure of Sierra Madre, OK Corral, ¡¡Vértigo!!… o si pensamos en la televisión, Bonanza.

Ya ven, pues, cómo sin gran esfuerzo puedo enlistar más de 130 sustantivos y topónimos de una sola tacada, y por cierto, debo añadir el 131º: clásico, para definir encuentros como los del Barça vs. Real Madrid, que han universalizado el término. Nada menos que 131 palabras formando parte inalienable de muchos idiomas del mundo, e incluso de la toponimia de un país cuyo idioma oficial es el inglés.

Que se dejen, pues, de dar la lata con eso de los anglicismos y con la pureza del idioma.

Elespectador.com| Elespectador.com

Carlos Fuentes a carcajadas. Por: Juan Gabriel Vásquez.

La historia me la contó Silvia Lemus, la esposa de Carlos Fuentes. A comienzos de los 70, cuando Fuentes era embajador en París, Silvia había querido entrevistar al dramaturgo Eugène Ionesco para su programa de televisión.

Tras muchos esfuerzos, consiguió que el hombre aceptara; pero Ionesco explicó que su casa estaba en obras, y los dos acabaron conviniendo que tal vez era mejor llevar la entrevista a cabo en la residencia de la Embajada. Allí llegó el dramaturgo, razonablemente puntual; quienes no resultaron tan puntuales, sin embargo, fueron los camarógrafos. Tras 15 minutos de retraso, a Silvia le pareció de justicia ofrecerle a su entrevistado algo de beber. Ionesco aceptó un whisky. Tras media hora, pidió otro. Cuando iba por el tercero, timbró el teléfono de la Embajada. Era la mujer de Ionesco, entre enfadada e inquieta, que quería confirmar dónde andaba su marido, asegurarse de que estuviera bien y hacerle una petición a Silvia: “Sobre todo, madame Fuentes, no le dé whisky, que lo pone muy raro”.

Ya era tarde. Bajo la influencia de los tres tragos, Ionesco había comenzado a comportarse como un poseso. “Madame, creo que voy a matar a su marido”, anunció. Empezó a buscar a Fuentes por el salón: debajo de las mesas, tras los sofás, levantando la alfombra. Aquello duró demasiado tiempo. Al final Fuentes, que había seguido desde el otro lado de la puerta aquella encarnación en la vida real del teatro del absurdo, terminó saliendo de su despacho y enfrentando los impredecibles impulsos homicidas del autor de La cantante calva. Tuvo que ejercer sobre él todo su talento diplomático, su conversación brillante y su carisma de Clark Gable mientras esperaba a que menguara el efecto del alcohol. La fiera acabó apaciguada y la entrevista pudo realizarse, pero Silvia recordaría para siempre el momento en que preguntó al enajenado Ionesco por qué quería matar a Fuentes. Ionesco le contestó: “¿Por qué iba a ser? Para casarme con usted”.

Escribo esto en la mañana del día 15, primer aniversario de la muerte de Fuentes, y me doy cuenta de que la anécdota no revela nada en especial acerca de él: ni su generosidad sin límites, ni su energía sobrenatural, ni su elegancia, ni esa autoridad que ejercía con tan buenas maneras. Pero sé que el relato de Silvia Lemus no se me va a olvidar nunca, y sé que eso se deberá tanto a la anécdota misma como al recuerdo de Carlos Fuentes sentado junto a su esposa, escuchando su versión sin duda distorsionada y riendo a carcajadas. Nunca volví a verlo reír así. Nos encontramos dos veces más, y luego la noticia de su muerte me llegó a Barcelona.

Días después, cuando ya el ruido de los obituarios había quedado atrás, timbraron a mi puerta. Un mensajero me entregó una carta de invitación a un encuentro de Ciudad de México, lo cual no hubiera tenido nada de particular si no la hubiera acompañado una nota manuscrita en que Fuentes me decía: “Espero que puedas asistir”. Y luego: “Un abrazo”. Y luego su firma. Fuentes había escrito esas palabras muchos meses atrás, pero yo no pude recibirlas sin sentir la brusca ilusión de que su autor estaba vivo. En ese instante, por primera vez desde su muerte, me golpeó verdaderamente la realidad insolente de su ausencia. Un año después, sigo sin acostumbrarme del todo a ella.

Juan Gabriel Vásquez | Elespectador.com